di Caterina Falconi
È sempre un giorno felice quando si può dare la notizia della nascita di un nuovo scrittore. Una voce incorrotta e giovane come quella del poco più che trentenne di Castelbellino, in provincia di Ancona, Michele Marasca. Allevato alla scuola di narrazioni di Alessandro Morbidelli (I figli dei chiodi, Trenta cani e un bastardo), esordisce oggi per il marchio toscano Olo con un romanzo di struggente autobiografia e stralci di vera, emozionante delicatezza Ogni cosa pulsa ed è verità.
Titolo evocativo di una storia sul male auto-inflitto che potrà far bene a molti, anche per alcuni passaggi poetici. E nonostante la brutalità delle vicende che il protagonista, l'alter ego dell'autore che ha scelto una spiazzante prima persona narrativa per disvelarsi senza mistificazioni, deve attraversare per ricostituirsi, dopo una passeggiata nell'inferno dei trattamenti psichiatrici ospedalieri. Ogni cosa pulsa ed è verità è disponibile su tutti gli store, in ebook e cartaceo, e prenotabile nelle librerie di tutta Italia.
Si potrebbe immaginare che un romanzo del genere, su tematiche tanto sensibili gli sia costato molto scriverlo e invece: <<Sinceramente? È stata una liberazione. Ho aspettato tre anni prima di aprire il portatile, ma poi è fluito tutto con estrema naturalezza. Terapeutico: credo sia la parola giusta. Il difficile era guardare in faccia la realtà, la meschinità di alcune mie azioni… Niente che non avessi già affrontato in terapia>> ci spiega Marasca.
Questo suo esordio come lo vive?
Difficile a dirsi. Raramente nella mia vita sono stato colto da così tante emozioni tutte insieme. Da un lato c’è la tensione e la confusione di un mondo inesplorato che accade fin troppo in fretta, l’insicurezza del non sapere come andrà; dall’altro, direi che è l’emozione a vincere su tutto. La felicità. Potrebbe suonare banale, ma per me è un sogno che si avvera.
È stato molto difficile prendere la decisione di scrivere la sua storia privata?
Moltissimo. Da un certo punto di vista sapevo che sarebbe arrivato il momento, ma poi c’era la paura. Avevo il terrore di riaffrontare certi ricordi. Temevo che, insieme a loro, sarebbe tornata l’insonnia. Qualcuno potrebbe mettersi a ridere, ma per molto tempo è stato questo il condizionamento che ha guidato le mie scelte quotidiane. Uno spettro che attendeva, alle spalle, rifugiandosi negli angoli ciechi. Poi un bel giorno mi sono imbattuto nella serie “Tutto chiede salvezza”, l’ho divorata e il giorno dopo sono corso a comprare il libro. Ho pensato: “Se lui ce l’ha fatta, allora posso farlo anch’io”. È grazie a un libro se ho trovato il coraggio di riaffrontare tutto da capo. Spero che la mia opera possa aiutare qualcuno a fare altrettanto.
E invece arrivare alla pubblicazione è stato più semplice?
Un’epopea guidata dal destino. Finita la prima stesura mi sono ritrovato con un malloppo da trecento pagine in mano e zero idee su cosa farci. L’ho inviato ai soliti tre amici per sapere cosa ne pensassero; stavo giusto parlandone con uno di loro in un pub quando, in fila alla cassa, mi trovo davanti Alessandro Morbidelli. Per chi non lo conoscesse, Alessandro è un eccellente scrittore nonché mio vecchio insegnante di scrittura creativa. Non lo vedevo da dieci anni. Gli parlo del romanzo. Lui lo legge e mi gira un numero: “Avrai modo di pubblicarlo”, disse l’oracolo. A quel punto prendo il telefono e contatto questo Mariano Sabatini (che scopro essere un giornalista illustre nonché scrittore vincitore del Premio Flaiano); invio il manoscritto e lui se ne innamora, fa il giro delle case editrici praticamente gratis: un anno e mezzo dopo troviamo un piccolo e coraggioso editore che non si fa intimorire dalla costruzione temporale atipica e firmo il contratto. Non saprei riassumerla più di così: tanto sudore, tanta fortuna, e un paio di angeli custodi parecchio determinati.
Come ha affrontato il lavoro editoriale con Olo?
È stato avvincente, ma anche faticoso. Volevamo farlo uscire il prima possibile per anticipare il Natale. Il risultato è stato un settembre in cui portavo avanti vendemmia e editing assieme. Se non lavoravo, voleva dire che stavo dormendo. La copertina invece porta con sé un aneddoto buffo: io e mia moglie ci eravamo divertiti a fotografare il vecchio alloro sulla quale mi arrampicavo da bambino, e che merita un capitolo a sé all’interno del romanzo, per costruire la nostra idea di copertina, così, per gioco. Quando si iniziò a parlare di cover la inviai all’editore che la tramutò nella versione stilizzata e satura tipica del loro marchio. Mi piacque, e la storia si chiuse così. Per quanto riguarda la promozione, siamo ancora agli inizi ma sono in buone mani. C’è ancora Sabatini al mio fianco.
Lei parla di abuso di sostante e trattamenti sanitari obbligatori. Quali parti del suo romanzo sono state più difficili da riportare?
Le bugie, senza alcun dubbio. La cosa orribile delle dipendenze di qualsiasi tipo è che ti portano a mentire, a fare del male alle persone che ami. Ero convinto di essere nel giusto, che la mia malattia non avesse nulla a che fare con gli abusi di alcool e sostanze, e finché non ho smontato questa convinzione non sono riuscito a cambiare. Ho fatto soffrire tante persone.
Si è posto il problema di come i suoi amici e congiunti potranno accogliere la storia in cui ogni cosa pulsa ed è verità?
Certamente. Sarà difficile crederlo ma i miei genitori non hanno letto il romanzo, mia sorella non l’ha letto, e nemmeno molti dei compagni che popolano le “serate sgangherate” di cui si parla nella quarta di copertina. Buona parte dei colleghi, dei conoscenti e degli amici meno stretti non sanno cosa mi sia accaduto in quei fatidici due anni di vita: semplicemente sono scomparso dai radar per un po'.
Come la prenderanno?
Sinceramente non lo so. Mi sono limitato a dare la mia versione dei fatti, a far uscire ciò che avevo nel cuore. Superata una certa soglia, diventa un problema loro.
Lei è alla vigilia di una trasformazione della sua vita, da privatissimo cittadino a scrittore e quindi a personaggio pubblico. Ansie particolari?
Oltre a quelle di cui abbiamo abbondantemente parlato? Cercherò di farmele bastare.
Lei si definisce scrittore contadino... perché?
Perché sono uno scrittore. E pure un contadino. Ovvietà a parte, c’è un aneddoto che centra il punto. Primo anniversario di matrimonio. Pranzo da Uliassi, tre stelle Michelin: lo chef in persona viene al tavolo per fare due chiacchiere come spesso accade in questo genere di ristoranti, cerca di capire che lavoro faccio. “Curo i vigneti”, gli dico, “ma sono laureato in lettere. Il mio sogno è diventare scrittore”: “Ma quindi sei un agronomo…” “No” “Un enologo” “No, lavoro la vigna!” “Aaah! Fai il contadino! Un contadino letterato!”. Non vi dico le risate… Non gli sarà capitato spesso di servire chi guida un trattore per vivere.
Qual è la spinta propulsiva che l'ha portata a scrivere? Leggere non le poteva bastare?
Da cosa abbia origine quella spinta o in cosa consista non saprei dirlo con certezza. In questi giorni sto finendo di leggere Il codice dell’anima di James Hillman; forse non c’è un testo che si avvicini di più a una risposta. Per me non c’è mai stata scelta. Ricordo che in seconda elementare cominciai a scrivere il mio primo romanzo dell’orrore (merito dei Piccoli Brividi); volevo ricopiarne tante copie (a mano, perché la fotocopiatrice era rotta) e andarle a vendere porta a porta. Poi sono arrivate le poesie, i racconti… ma credo che la spiegazione più esaustiva si trovi nel romanzo, in un capitolo in particolare. Temo che per scoprirlo dovrete leggerlo.
Continuerà a scrivere e pubblicare allora?
Ovviamente! Se è vero che lo scoglio è esordire, non vi libererete facilmente di me.
