Mi sono svegliato e ho trovato il mio nome scritto sul giornale... Proprio sotto il titolo principale, con un carattere audace e freddo, c'erant i dettagli di un omicidio non ancora avvenuto, o forse accaduto in un altro mondo di cui io ero l'assente.
Il silenzio nell'appartamento mi opprimeva il petto come una coperta di lana bagnata in una cupa notte d'inverno. Una debole luce filtrava attraverso le fessure delle tende, accarezzando la polvere fluttuante della stanza come anime erranti in cerca di corpi. Mi sono stropicciato gli occhi ripetutamente, come chi spera che l'incubo svanisca, ma il giornale era reale, il suo inchiostro fresco macchiava ancora le punte delle mie dita intirizzite. Il mio nome... "Salim Al-EZZI"... associato a un'accusa atroce: "L'assassino sconosciuto che ha strappato l'anima al celebre scrittore Raafat Al-Attar esattamente a mezzanotte".
Ho fissato l'orologio a muro appeso davanti a me; le sue lancette si muovevano a un ritmo spaventosamente lento, indicando le undici e mezza di sera. Mezz'ora mi separava dal momento stabilito sul giornale. Ero forse di fronte a una folle profezia giornalistica? O ero il protagonista di un romanzo scaduto scritto da una mente malata e gettato sulla soglia di casa mia?
Ho sollevato il giornale con le mani tremanti e ho iniziato a leggere i dettagli minuziosi che mi hanno fatto accapponare la pelle. Non si trattava di una semplice notizia, ma di una ricetta per cucinare un delitto, o ciò che il defunto scrittore aveva definito nel suo ultimo articolo "Le leggi dell'omicidio delizioso". Improvvisamente mi sono tornato in mente quel controverso articolo pubblicato da Raafat qualche settimana prima, in cui parlava dell'ascesa del crimine al rango di belle arti; dove uccidere non è semplicemente togliere la vita, ma una degustazione lussuosa dell'armonia dei nervi e del silenzio degli ultimi respiri, proprio come i buongustai godono di un piatto raffinato preparato con estrema cura.
"L'omicidio delizioso non riconosce la casualità, ma si fonda su rituali sacri", una delle celebri massime di Raafat risuonava nelle mie orecchie come un'eco fastidiosa.
Mi sono ritrovato attratto verso l'armadio, dove la memoria custodisce le chiavi dell'appartamento di Raafat. È il mio vecchio amico, o meglio il mio maestro che mi ha insegnato l'arte della narrazione e del mistero. Come potevo essere il suo assassino? Io che non ho mai ucciso nemmeno una formica!
Sono uscito in strada come chi cammina in un sogno viscido. L'aria notturna portava con sé l'odore della rugiada fredda e il respiro assonnato della città. I palazzi di cemento grigio sembravano tombe imponenti. Le macchine non percepivano il movimento, né i passanti il tempo. Solo i miei passi rompevano il silenzio della strada, ogni passo mi avvicinava all'appartamento di Raafat nel quartiere signorile.
Ho raggiunto la pesante porta di legno. Era ben chiusa, ma la chiave nella tasca del mio cappotto ha aperto la serratura con una strana fluidità, come se la porta mi stesse aspettando con un desiderio devastante. Sono entrato, e il buio era totale, inghiottendo i dettagli del grande salotto. Il piccolo schermo del mio cellulare si è acceso per rivelarmi una scena bizzarra e terrificante.
Raafat era seduto sulla sua comoda poltrona di pelle, e davanti a lui c'erano un tavolo di legno con un bicchiere di vino rosso scuro, un taccuino aperto e una penna stilografica. Ma ciò che ha fermato il mio respiro è stato un affilato coltello da cucina conficcato con straordinaria abilità nel mezzo del suo petto, esattamente come aveva descritto il giornale. Non c'era molto sangue, e la scena sembrava piuttosto un dipinto surrealista.
Mi sono fatto avanti con passi esitanti, come se temessi di infrangere l'aria del luogo. Mi sono fermato davanti a lui e ho guardato i suoi occhi aperti, pieni di uno strano sguardo; non era uno sguardo di terrore, ma di soddisfazione e di oscura sfida.
Un debole suono proveniente dall'angolo della stanza mi ha fatto sobbalzare di terrore:
— Sei in ritardo, Salim. Pensavo saresti arrivato esattamente cinque minuti prima di mezzanotte.
Mi sono voltato spaventato e ho visto una persona in piedi nell'oscurità accanto alla libreria. Avanzando verso la luce dello schermo, ne ho distinto i tratti. Ero... Io!
Sì, una seconda copia di me stesso, che sorrideva freddamente, armeggiando con i bottoni della camicia.
— Chi... chi sei? E come...? — ho mormorato con un filo di voce che stava quasi svanendo.
L'altro clone mi ha risposto con voce calma, la calma della morte stessa:
— Non sono altro che il lato che hai sempre negato, Salim. Il lato che crede che la sola scrittura non basti a creare l'immortalità. Raafat voleva scrivere il più grande delitto nella storia della letteratura, ma non aveva il coraggio di compierlo da solo. Ci siamo messi d'accordo settimane fa... lui scrive la legge, e io eseguo il sacrificio. Il giornale non era una profezia, ma il contratto di morte che abbiamo firmato insieme con l'inchiostro di una passione cieca.
Sono rimasto immobile come una pietra in una statua. Ricordi vaghi hanno iniziato a insinuarsi nella mia mente: immagini di lunghe notti trascorse insieme a discutere i dettagli di questo momento, di come avremmo scelto il coltello e di come avremmo scritto il delitto sui giornali prima che accadesse, per lasciare al mondo un mistero eterno e irrisolvibile. Ho dimenticato! Sì, la mia mente conscia aveva cancellato questi dettagli per sfuggire al loro vero peso.
Ho guardato le mie mani e vi ho trovato deboli tracce di sangue. Mi sono voltato di nuovo verso la poltrona e ho visto la penna stilografica di Raafat che pulsava ancora d'inchiostro sulla carta aperta.
L'altro clone mi si è avvicinato, ha posato la sua mano fredda sulla mia spalla e mi ha sussurrato all'orecchio come chi recita un incantesimo segreto:
— Ora che hai assaggiato la legge in ogni sua parte, non ti è più possibile tornare il vecchio Salim. Devi scrivere l'ultimo capitolo del giornale... Il capitolo che racconta al mondo come l'assassino fugge all'interno dei testi eterni.
Lo schermo del telefono si è spento improvvisamente, lasciandomi solo nella stanza con l'eco della mia voce e di quella di Raafat, mentre le lancette dell'orologio ticchettavano annunciando l'inizio della mezzanotte e l'inizio di un nuovo capitolo delle leggi dell'omicidio delizioso.
